直治蕴含着太宰治的影子，叶藏的形象则完全脱模与太宰治本人，日本评论家解《人间失格》是太宰治“为自己写作的作品，内在真实的内容自叙体”[3]。确实，《人间失格》是太宰治自传体风格最突出的著作，主人公叶藏的一生正是太宰治人生的真实映射，太宰治在其中完整叙述了诸多不为人知的黑暗的秘密，将自己与主人公叶藏重合，剖析自己的“罪”。在太宰治的心中隐藏着秘而不宣的抗议的呐喊，然而所谓的“积习”，即社会约定俗成的众人无罪原则却迫使叶藏认为错的依然是自己。叶藏内心的抗议是罪意识的反映，内心深处认为“有罪”，积习迫使想法改变则是指社会对于罪的放任，战后日本民众并没有认识到罪责所在，即使社会混乱，人心不古，大众却无“罪”意识，尤其是一手挑起战争硝烟的战争分子，一开始鼓吹战争，战败后立即宣扬民主政治，从未自我反省，更无丝毫罪恶感。太宰治借叶藏之口指出罪与罚应该是反义词组，笔者认为这正是太宰治的伟大之处。来,自|优;尔`论^文/网www.chuibin.com

罪与罚之所以互为反义词，是因为无罚处便有罪，社会的惯例是降罪于个人具体行为，这种行为恰恰无一例外都是超出社会道德规范行为之外的“违规”行为，而对原罪持宽容态度，尤其宽容大众荒唐的“无罪”意识，身处当世的“我”无法反抗，无力反抗，个人的罪得不到救赎，只能放弃抵抗，逐渐堕落，然而无法克服的罪恶感始终是煎熬，因此不管是叶藏还是直治亦或是太宰治都自愿受罚，即以自戕谢罪。

直治和叶藏的经历与作者本人有着诸多相似之处，太宰治自发作为人类悔罪的代言人，通过描写战争对人的摧残和贵族阶级无法挽回的衰败，以及社会边缘人的颓废，对社会进行审视和批判。他就是这样一边面带忧愁地阐述罪孽，一边面带微笑地寻求惩戒。就像某些作品把世界光明化、简单化一样，太宰治的作品把世界黑暗化，准确说是聚焦于黑暗部分，所以通过它看起来世界就像只有黑暗一般，这样极端的叙述可以引起读者强烈的代入感，从而审视自身。